〈考古學家〉

那個早晨我看見昨天的自己

死在床上，身體蜷曲

有人指認我，口氣憐憫

像在樹下埋葬早夭的毛蟲

沒有人哭

手指的每個關節都是冰的

此生我都在學習如何分派事物

冬衣收進櫥櫃，襯衫晾掛陽台

書籍按出版日期一一排序

十二月，郵差停妥機車

將大量不知名碎片投進信箱

我悉心撿拾，藏進心臟

跳動的時候

就感覺它們都在

你是這麼好的人

我不能模仿你行文的語法

說話的口氣。當我看你

浪花比平時更近一點

是你區隔了海洋和大陸

早春與嚴冬

後來我不斷回到那個所在

看昨天的自己躺在陽光裡──

你的胸廓是我沒有勇氣

去探勘的島上文明