斷簡殘篇

/

你知道旅行

並不是容易的事

幾次我站上月台

裏頭的人透過車窗看我

他們離開像風

/

那幢屋子沒人住了

偶爾會有星星

失足跌進廢棄的閣樓

你的圍巾和相片

都封存在那邊的紙箱裡

/

你哭起來多麼像水缸裡豢養的魚

/

我不會寫字

門關起來的那刻

就什麼都忘了

/

希望你讀不懂詩

這樣在你面前

我或許還算是個好人

〈考古學家〉

那個早晨我看見昨天的自己

死在床上，身體蜷曲

有人指認我，口氣憐憫

像在樹下埋葬早夭的毛蟲

沒有人哭

手指的每個關節都是冰的

此生我都在學習如何分派事物

冬衣收進櫥櫃，襯衫晾掛陽台

書籍按出版日期一一排序

十二月，郵差停妥機車

將大量不知名碎片投進信箱

我悉心撿拾，藏進心臟

跳動的時候

就感覺它們都在

你是這麼好的人

我不能模仿你行文的語法

說話的口氣。當我看你

浪花比平時更近一點

是你區隔了海洋和大陸

早春與嚴冬

後來我不斷回到那個所在

看昨天的自己躺在陽光裡──

你的胸廓是我沒有勇氣

去探勘的島上文明

〈之後〉

我哪裡也沒有去，只是坐在這裡喝酒。腰彎的更低，疲軟地像地上被捻熄的菸。你說晚安以後，整個世界都閉上眼睛，只有我睡得相當清醒。音樂離我越來越遠。一個老翁佇立昏黃的小巷，邊抽菸斗邊拉著手風琴。曾經我們呼吸像反覆開合的風箱，嘴唇是市場販售的軟爛番茄。夜晚過後是另一個夜晚，那年我們遺棄在深山的那個雪人，打開房門慎重地走進來，用他枯枝的手掌覆上我的。春天一直沒有來，我們去過的山區仍下著厚重的雪。我沒有哭，只是繼續睡，彷彿從未醒過。