親愛的W，我有很多事情想和妳說、想聽妳說。在初春的深夜我是這樣思念你。憂愁是不斷生長而繁茂的樹枝，把我的房間撐得好寬、好靜。日子是這麼寂寞，W。每個清晨我用冷水拍醒自己，可身體的某個部分卻怎麼也喚不醒了。
記不記得那個莽撞的夏天呢？彼時的泳池比什麼都還要清澈，如同妳的眼眸在夜裡閃閃發亮。每當我回想起泳池邊的時光，總會先想起消毒水的味道，以及妳頸背的香氣。閉氣潛入水底，想像妳就在我面前，戴著泳鏡，那副滑稽的模樣。妳的頭髮時而糾結、時而舒展，像是海草吧，我有幾次想要伸手收攏它。我把雙臂張開，水面底下的浮力讓我感覺像是在無重力的宇宙漂浮。無邊際的藍，泡沫刺得我鼻頭癢癢的，此刻我們是童話裡的人魚嗎，還是雄心壯志的太空人？而後相視微笑，摟住妳的臂膀，擁抱……
我們從不擁抱。
苦難之夏、相思之夏、猜疑之夏……我想不到一個合適的詞來形容那個季節。是什麼讓高一的夏天無限延長，讓我以為這就是夢境的延伸。我們踏過校園每個角落，打鬧的樓梯間、巧遇的轉角、獨處的音樂教室。傍晚，兩人慌忙地用手掌托住夕陽，不讓它落下。整個世界紅澄澄的，妳的手背碰著我的，在那個單純的時節我們甚至不能分辨愛，或者友情。模糊不清的界線使我侷促不安，只敢讓自己的影子挨著妳的，猜測妳掌心的溫度。
夕陽終究是要落下的。當明日的太陽又再升起，我們都將成長一些，離單純快樂的自己遠一些。最終最終我們都要在時間的洪流之中被拆散、被改變，流離失所。W，從前的我們到哪裡去了？我望著平靜的泳池，總會遺憾地想。
也知道我和妳是不同世界的人，唯有白衣黑裙使我感覺我們有一處是相像的。青澀的十六歲，我們的版圖或者夢，竟有一點交集。體育課眾聲嘈雜之際妳說愛我。放學後妳背起書包問我：「妳喜歡女生嗎？」而我只能支吾地說不出話。我說，嫁給我好嗎？妳毫不猶豫地說好。然後然後，一年將盡的深冬，天色近乎全暗，我們繞著操場散步像是公轉的行星，微弱的燈打在臉上，妳的嘴唇被光暈成一個美好優雅的形狀。遠處的音樂教室，小喇叭奏出一連串音符，在靜謐的校園更顯寂寥。妳說：「其實女生在一生中，或多或少都會喜歡上另一個女生吧……」樂器聲什麼時候停止了？後來妳，或者我，說了些什麼呢？唯一記得，那時我們像是逐漸偏離軌道的星球，即將被世人所放棄、遺忘。
W，妳放棄過我嗎？現在連妳手背的溫度都感覺不到，再也看不見妳哭，或者笑。寫下的每首詩都是我殷殷的想望，文字裡頭我能大膽妄想自己仍然，仍然躺在沙灘，和妳一起看月光在海水迢遞，激起慾望的浪花。妳讀我抄錄的句子：「只知道我寫的是詩 不知道我寫的／是你」笑著說太有趣。親愛的，妳真的不懂這句詩是什麼意思，對嗎？
排山倒海而來的升學壓力幾乎讓我喘不過氣，在我高中時期最困苦的時候，甚至被周遭好友質疑性向，而我無法大膽地承認。有幾次差點以為自己就要死，是妳又讓我活過來，拉我到「生」的那一端。W，面對自己時我總是太懦弱膽小，不敢承認我只能欲望同性，不敢承認我愛妳愛得如此瘋狂……是妳讓我正視鏡中的自己，接納靈魂裡不被社會廣泛認同的特質。可是親愛的，我最不願意面對的就是妳。高三的我們顧慮太多，妳不愛了，假如妳從前真的愛過我。十五與十六歲之間曖昧的交界，妳說妳愛我長髮的模樣。游泳課完，妳總笑著順了順我的髮，說，妳這樣很好看。我附上妳的耳朵鼓起勇氣想說些什麼，突來的午後暴雨卻打散我的思緒，像是地面那些狼狽的落葉。我膽小而脆弱的靈魂就這樣害怕、退縮，不再出聲。W，我們的課間打掃，不就是把那些濕軟的葉子給掃起來嗎？怎麼我的思念與悔恨一直留在那裡……
親愛的，我唯一能做的就是祝福妳一切安好。妳是我苦澀且快樂的青春期裡，唯一的註解。我們仍要走，碰到更多岔路，彼此越來越遠，甚至遺忘。親愛的妳知道我不會忘，不會忘記盛夏的教室裡，我們小心翼翼默背的元素週期表，不會忘記妳的眼睛曾是我渴望的湖。如果有天我大膽說愛，妳會不會、會不會說，朋友就好？
